El (o los) día(s) de los muertos me trae buenos recuerdos…

No por Halloween, ni porque sea fiesta aquí el día 1, sino por una época en la que fui escalerista ocasional. ¿No he hablado nunca por aquí de esto? Que raro…

En Graná, como supongo que en todas las ciudades de España, por estas fechas la gente suele hacer una excepción y se deja de acordar un poco de los muertos de los demás, para llorar un poco a los propios. Es por esto que los cementerios, de habitual más bien vacíos, se llenan de hipocresía, pero también de sonrisas, de tristeza, de gente, de flores,… y de escaleras.

Porque somos muchos y ya no nos pueden enterrar, sino que nos emparedan, así que para limpiar el cristalico (no pongan cristales a sus muertos, es un consejo) y arreglar las flores, pues tiene uno que subirse en alto. Como los ayuntamientos no son tontos, empresas municipales de cementerios mediante, en los de las ciudades, que están más masificados, no se suelen permitir escaleras particulares, y uno tiene que contratar el servicio de escaleras.

Habitualmente en el de la ciudad del botellón agobiante hay un par de escaleristas en nómina, que pasan a ser 30 o 40 en los picos de esta semana. Trabajo ideal para los estudiantes que ya han probado a estar detrás de una barra.

De modo que te pones tu uniforme naranja, te echas al hombro tu escalera, y para allá tiras a escuchar a la señora que se ríe de su difunto (verídico) por aquello de que él fue más rápido hasta en eso. O a sorprenderte de que te den 10 eurillos de propina (andaría por el año 2000, creo recordar) por hacer un segundo (¡y sin cristal!).

El negocio de los muertos es boyante. Y por muchos años…

Le habló un arkángel con escaleras escaleritas, las más altas, las más bonitas, las que limpian mejor.